澳门新葡萄新京6663比起办公室白领我更愿意做农民

　　澳门新葡萄新京6663比起办公室白领我更愿意做农民尽管每一天都在重复昨天繁重的劳动，可在我心里，做农民，比面对办公室关系，容易多了。 （本文写于2023年圣诞节前后）

　　彼得正式开启了他的养鸡职业生涯。第一天下班回家就兴冲冲地说，“同事说了，这里的冬天毛儿也不长！”我们饭也顾不得做，花了好久讨论要赶快种下什么蔬菜和水果，又聊了一通制作咸菜和果酱的方法，甚至大放厥词，要在冬天来临前建个地窖。有时我真的很佩服我们俩，在经历了很多人生挫折后，我们依旧是不长记性的理想主义，对一切苦难和挑战充满向往。

　　圣诞节来了，镇子静悄悄的，400多常住人口的地方，一个屁都能炸出烟花的效果。唯一的大事件是朋友从北岛来探望我们，小住了几天。不巧的是，我们正在经历经济上最困难的时期，更不巧的事是，我们的朋友和我们一样穷。于是白天，我们逛免费的市场，走无人的海滩，拿步数凑景点，每天两万步打底。晚上，我们拿零食当晚餐，坐在露台上数星星，啤酒一口分成两次喝。线岁的我，还能重温一下做精神小妹的滋味。

　　朋友走后，我们赶紧投入到农场的劳动中去。还记得刚搬进来那一个星期，我们野心勃勃，满脑子都是设计这里改造那里的想法，毫无自知之明地点评着前房主“乱扔一气”的作风。可是渐渐地，我们亲眼见证了自己是怎样在农场劳动中顾此失彼的。在我们专注菜园的时候，负鼠正在啃食杏树的果实；当我们备好了抓负鼠的笼子，大门口的亚麻花疯长挡住了路；当我们把亚麻花的枝干砍掉，通往小河的道路又被杂草覆盖了；当我们把杂草清理了，菜园里的蔬菜又被野兔子糟蹋了……每当我紧赶慢赶地完成了一件事情，就会有两件事出现在我的面前。我的挫败感越来越重了。

　　在往前数至少3年的时间里，我们看了相当多的乡村生活视频：建土房子、造地窖、设计永生花园、菜园、保存蔬菜水果……一度以为自己“看都看会了”。我一个做社交媒体的朋友对我说过，“现在的人没有耐心，一个视频如果超过15秒钟就会失去大部分观众。”当一件耗时一年的工程被剪辑进短短的几分钟甚至几十秒里，你会产生一种错觉澳门新葡萄新京6663，这事儿非常简单，我分分钟就能搞定。可是到了现实中，任何看起来几分钟就能搞定的事情都需要几个小时甚至几天的付出，拿我这周干的活儿举例：我们后院有个几平米的herb花园，前房主放了一个旧澡盆，在里面种了迷迭香，地里又种着百里香、薄荷……由于长期缺乏打理，大部分作物蔓延成了树丛，杂乱无章，我计划移开澡盆，把石子路重新铺一铺。花了三天的时间，平均每天有六个小时都在劳作，我终于拔光了herb，挖空了澡盆。石子路铺了一半，铺到头昏眼花，心情暴躁澳门新葡萄新京6663。这还只是一万平米地上的几平米，365天中的3天，我光想象一下农场劳动的全貌就已经筋疲力尽了。

　　另一个逐渐变得繁重的工作是拔杂草。在连续几天给作物浇水后，我是多么渴望一场甘霖，等到甘霖来了，我又祈祷它快停下。杂草这种充满侵略性的物种，一场雨就可以让它们围墙一样竖起来。它们围攻了我的玉米，从草莓丛中央钻出来，顶起白菜铺散开的叶子……我的乡村诗歌中写道——啊，杂草，这大地上的黑头……

　　我越来越觉得，农民这个职业，需要身体健壮，更需要意志力坚不可摧，才能让人日复一日、无休止地、看不到希望地进行下去。乡村生活的主题一向是自产自销，厨余垃圾一律用来堆肥，纸类垃圾用来烧壁炉，玻璃垃圾可以用来装东西，塑料垃圾只能积攒在大桶里，然后定期让垃圾公司拉走。吃下面包，剩下一条塑料包装；煎两块牛排，丢掉巨大的塑料壳；就连喝一包速溶的香草咖啡也会产生同等体积的垃圾……我们厨房里的小型垃圾桶，每两天就要更换一次，想到环境正在承载的80亿人口的“投毒”规模，就理解了环境保护主义的激进和强硬。几年前新西兰政府发布了禁止超市使用塑料袋的法令，可跟企业和民众的自发环保意识相比，一切强制性的政策不过杯水车薪。本周另一个大事件是六个月没开车的我又重新上路了。我把车卖了之后，还没有再买的计划澳门新葡萄新京6663，怀孕30周后，我需要每两周见助产士一次，镇子上公交车是没有的，只能早上送彼得去上班，再去办我的事。

　　这个季节的镇子迎来了很多游客，他们单枪匹马或成群结队，全身散发着“我明天不用上班”的轻松感，向企鹅基地，riverstone城堡，摩拉基大院石头出发……作为一个本地人，这些景点我都没去过，忽然想到一件神奇的事，在北岛生活的时候，问过好多新西兰本地人，十个里有八个竟然从来没有去过南岛。2023最后一天，新西兰的绝大部分地区艳阳高照，我所在的村子竟然下起了冰雹。突然之间，狂风四起，只听见花草树木相互拉扯的声音，空中落下蚕豆大的冰雹，又急又密，砸得窗檐咚咚响。接近傍晚，冰雹转成阵雨，天空中一道闪电划过，继而雷声轰隆隆传来。当晚有无数人聚集在奥克兰的天空塔下等待烟花的盛开，我和彼得点好壁炉，举着手机，捕捉一道道闪电炸开的景象。接近半夜，家中的火警报响起，我们赶紧拉开灯，壁炉没有关严，外面的一块木头又靠得太近，不小心被点燃了，大量的烟雾冲向屋顶，我鼻子里的烧烤味道，眼睛中花蒙蒙的画面，原来不是幸福的错觉。就这样，灭火，通风，闪电在身后一道道划过……2023就在一阵忙乱中结束了，而我们差点把自己永远地留在这一年。